八月十六那天，母亲和姐姐一起回来拿秋冬的衣服和被褥。

哥哥的眼睛需要修养很长一段时间，侄子要考研，母亲要在县城呆很长时间。

吃完晚饭，母亲和姐姐起身要离开。走到门口，16岁的大肚挡住母亲，呜呜地低声叫着。姐姐说，带回县城养吧，母亲迟疑了片刻，县城不具备养它的条件。大家都黯然起来，无人再说话。母亲摸摸它的头，示意我拦住。我抱住它，不停摸它的头，它终于停下，只是望着母亲离开的身影。

车走了，夜色里很快消失。

它坐在门口的沙堆边，一直望着大路。黑色隐没在黑色里，只有眼睛在模糊的灯光里闪着期望的光。十几分钟后，它抛下我，转身跑向后院。

16岁的它，已是狗中的长寿者，父亲说，这个冬天它也许就要离开了吧。

所有的深爱都是无言的眷恋和被迫分离时无望的接受，阿莉莎灵魂深处的恐惧。杰罗姆懂吗？

文学的悲剧。

我们爱纪德的思想，但现实不允许我们拥有成为纪德的勇气。你既不能成为纪德，也没有杰罗姆如此来爱你。灵魂飘着，充实又空虚。

生活的悲喜剧。

6号返，假期临近尾声。乌桕树和秋日的黄柏山，此行无缘。我们总以为旧地重游很简单，事实是很多念想会落空。昨夜暮色深重，站在院子里看天空，不时有几声鞭炮，是今日多处婚礼的预热，宁静而热气腾腾。

职业的方向呢？严肃的问题，想了很久。可以原地踏步，在熟悉的领域任意驰骋，也可以下定决心，走向喜欢却一直未真正行动的领域。