原创

第10天。因为内容有一点调整，今天应该折回来讲“与梦境对话”。

可是我很少做梦。偶尔有，也很快忘了。

关于梦，我只有一些很理性的认识。

比如，弗洛伊德说，“梦的唯一目的是满足愿望”。

我用这个来理解别人说的“托梦”。

室友曾经很真切地梦见过他过世的母亲，说要带她回家。按他们老家的风俗，这就是老人“托梦”了，要去扫墓。也的确是去了。但满足的是做梦的这个人的愿望。

好几年前，我干爹去世不久，我常常会梦见他。梦里很平常，就像他在生的样子，也没有什么要我帮他做的。我跟她女儿说起这个，她女儿说：我倒是从来没梦见过呢。看来她挂念你，对我还挺放心。

真是会“解”梦。

我自己父亲去世，我就从来没有梦见过，倒是我妹妹经常梦见，也是平时的生活场景。

似乎也能用“挂念”和“放心”来解。

而解梦的故事，中国人说得不要太多。野史不说，严肃谨慎如司马光写《资治通鉴》，一般不收录灵异的内容，却引用了唐代笔记小说《朝野佥载》里的一个故事，说武则天梦见一只鹦鹉，羽毛艳丽饱满，可是两只翅膀都折了。武则天就问，这梦主何吉凶。狄仁杰解释说：“武是陛下的姓氏，鹦鹉就象征您；两只翅膀都折了，象征您两个儿子的处境。您如果能重新启用他们，翅膀就长好了。”

用鹦鹉比武则天，唐朝人玩谐音梗，可比现代人溜。狄仁杰毕竟厉害，懂得利用武皇的心理来释梦，这么进谏丝毫不露痕迹。

梦于我而言，可能过于轻盈，没办法抓来对话。

比较可控的是回忆。

但是回忆往往靠不住。

《十二怒汉》中对证人证词的分析，就很科学地指出这一点。

回忆和白日梦的界限相当模糊。

比如普鲁斯特《追忆逝水年华》，花了三十多页的篇幅，写他翻来覆去在床上睡不着觉，也就是做白日梦呗。

当然更有名的是他用八十多页写下的著名桥段：他在喝茶的时候尝了一口叫“玛德琳”的小点心。带着点心渣的一勺浓茶碰到了普鲁斯特的上颚，顿时让他感到超凡脱俗，风清云淡，使他“想起了孩提时在乡间度过的一段时光”，然后用了八十页，写他对童年的回忆，写他姑妈的老房子、乡间小路、花园里的花、河上漂浮的睡莲。

与普鲁斯特同时代的作家毛姆——就是写《月亮和六便士》的那位——对此推崇备至，说这八十页是如此迷人，以致于你不再是一个听故事的人，而是变成了白日梦患者本人。

事实上，普里斯特的记忆中充满了错觉，当他写到恋人艾伯丁的时候，隐约记得艾伯丁有一颗美人痣，但那颗痣到底长在哪里呢？一会儿，这颗痣长在下巴上，一会儿又到了唇边，最后到了眼睛下面的颧骨。普鲁斯特承认：越是回想，记忆就变得越来越不精确。

而神经科学的发展印证了普鲁斯特的猜想。普鲁斯特对记忆的观察令人吃惊地准确——现代医学研究表明，出现“玛德琳效应”是因为味觉与嗅觉直接与海马体相连，而海马体是大脑长期记忆的中心。

专家们一致认为：记忆并不可靠，它不过是我们对过去的想象。

很可能，我们对记忆的每一次想象都会和原有的事实离得更远。一遍又一遍，我们都在修改着对往事的记忆，直到往事变成我们编织的故事。

那就写下来吧。